Présentation de l'histoire

J’ai froid. Je ne peux penser à rien d’autre qu’à cette sensation intense qui semble provenir de l’intérieur de mon corps. C’est ça qui me réveille. Pendant quelques secondes, ce froid m’obsède, m’emprisonnant dans un cocon impénétrable. Finalement, mon audition semble se réveiller à son tour alors que me parviennent des bruits sourds de circulation – moteur, klaxon – et, bien plus près, le clapotement lancinant de gouttes d’eau tombant au sol.
Tout est flou dans ma tête, comme si je nageais dans les brumes d’un rêve. Un rêve dont je n’ai plus le moindre souvenir. Plus aucun souvenir d’ailleurs, ni d’un rêve, ni de quoi que ce soit d’autres.
J’ouvre les yeux brusquement ; cette idée me frappant comme un coup de fouet et réussissant à rompre la paroi de mon cocon. La peur prend la place de la langueur. Cette absence de souvenir n’est pas normale. Où suis-je ? Et surtout, qui suis-je ? Je me sens vide, comme si je n’étais plus qu’une coquille. Et pourtant, je pense… donc je suis, non ? C’est comme si mon disque dur interne avait été formaté, et que je doive repartir à zéro.
Je me fige à ces pensées. D’où cette citation et cette métaphore me sont-elles venues ? J’y songe un instant et constate avec stupeur que ma mémoire n’est pas aussi vide que je l’ai d’abord cru. Je me rappelle l’histoire des Hommes ; je me rappelle comment communiquer ; je me rappelle la technologie de ce début de 21ème siècle. Je me rappelle tout ça, mais ma mémoire devient muette dès que je cherche un souvenir personnel : mon nom ? Oublié. Mon âge ? Effacé. Mes proches ? Évaporés. Mon histoire ? Éradiquée.
Mon regard s’agrandit d’angoisse. Je suis peut-être amnésique, mais je suis suffisamment alerte pour savoir que ce n’est pas normal. Quelques secondes s’écoulent durant lesquelles je laisse la panique s’emparer de moi. Il y a de quoi, après tout. Je me retrouve dans un endroit inconnu, sans défense, et surtout sans passé. Comment suis-je arrivée là ; et surtout comment ai-je perdu la mémoire ? Suis-je blessée ? Ma respiration s’accélère alors qu’une liste de questions défile dans mon crâne.
Je lutte pour retrouver mes moyens et réussis à me reprendre. Cela ne sert à rien de m’apitoyer sur mon sort. Je dois agir. J’observe le décor qui m’entoure. C’est loin d’être le palais de Versailles ! Je suis allongée dans une ruelle étroite, humide qui plus est. Peu de lumière me parvient.
Je me tourne sur le dos et lève les yeux vers le ciel. Je ne peux guère le distinguer ; tout ce que je perçois se noie dans un gris sombre. C’est probablement le crépuscule.
Je soupire et décide de me lever. Je prends maintes précautions, m’assure que je n’ai rien de cassé. Je ne sais toujours pas comment je me suis retrouvée ici, mais ce n’est pas le genre d’endroit qu’on fréquente après la sortie de la messe.
Je ne ressens aucune douleur. Je ferme brièvement les yeux de soulagement, puis m’observe en silence. Je porte un jean ajusté, ainsi qu’un débardeur recouvert d’une veste en cuir brun. Pas de sac, ce qui après tout est assez logique. Si j’en avais un, on a dû me le piquer depuis longtemps. Je grince les dents. Ne pas me rappeler les derniers événements est atroce. J’imagine le pire. Au moins, je ne suis pas blessée ; c’est rassurant. Je serre les poings et avance d’un côté de la ruelle. Je ne vais pas rester toute la nuit dans cet endroit sordide non plus !